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Vou tratar, pela ordem, de: 
1) Certas representações do Povo, que se tornaram canônicas, elabo-
radas por Daumier entre 1830 e 1860, às vezes com uma grande margem de
imprecisão - mas em todo caso antes da Comuna, com a qual diretamente
pouco teve a ver.
2) Duas obras recentes que tratam da Comuna. A primeira é a história
em quadrinhos Le Cri du Peuple [O Grito do Povo], de Jacques Tardi (cujo ter-
ceiro volume acaba de ser publicado)1, baseada no romance homônimo de Jean
Vautrin (1997)2, do qual falarei também. A outra é o filme La Commune [A
Comuna] de Peter Watkins3, rodado em 1999 e produzido especialmente pelo
canal Arte, e que foi transmitido pela mesma emissora em maio de 2000.
Tratarei das obras de Daumier porque elas se tornaram referências, na França
e mesmo internacionalmente, para a iconografia do Povo; e há, se não uma con-
tinuidade, pelo menos uma memória das formas. Essa memória se aplica tam-
bém, é claro, às “comunidades artísticas”, que de fato contribuem amplamente
para sua estruturação e sustentação. 
O povo de Daumier é historicamente próximo da Comuna, logo, de um
estado do Povo, de uma determinada maneira de abordá-lo no século XIX. No
entanto, não tenho a intenção de desenvolver um estudo comparativo. De uma
maneira mais sociológica do que histórica, irei considerar que, sejam do sécu-
lo XIX, sejam do XX, essas formas de arte têm uma atualidade. 
A propósito da memória, da história e mesmo da política, acrescentarei o
seguinte: a HQ de Tardi e o filme de Watkins trabalham na França atual, com
seu clima e suas preocupações, sobre um mesmo acontecimento histórico
exemplar e distante, documentado mediante pesquisa histórica e cuja interpre-
tação, talvez, também permaneça sempre irredutível. No entanto, não pretendo
avaliar aqui as interpretações da Comuna, mas a convocação e o tratamento na
arte do objeto-povo. 
Parece-me útil uma outra observação: entre o tempo de Daumier
(1830-1870) e o de Tardi e Watkins se desenrolou toda a aventura do movi-
mento operário: não apenas a 3ª Internacional, a Revolução Russa, a cons-
trução do socialismo, a existência do mundo comunista, morto em sua essên-
cia, como também a realização dos regimes fascistas, que não teria m ocorrido
sem um decisivo apoio popular. Tudo isto não foi feito de fora “em nome do
povo”; mas com sua participação. 
Esse volume de acontecimentos, doravante tratado simultanea-
mente pela memória e pelas ciências históricas e utilizado pelos políti-
cos, não foi substituído, na atmosfera atual de crise crônica perceptível na
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charge, é um poder bastante raro e atribuído a Daumier desde seus primeiros
trabalhos (Balzac, Baudelaire, Michelet etc.). Quando tratou o Povo de forma
alegórica, em momentos difíceis, ele o fixou quase sempre em uma pose mo-
numental. Alguns de seus achados tornaram-se ícones canônicos de uma toma-
da de consciência, que talvez, ao cercar o objeto, o congelava...
Penso na “Ne vous y frottez pas" (Delteil 135)6: um tipógrafo - van-
guarda do povo parisiense – está solidamente plantado sobre uma área mais
simbólica do que factual (numa espécie de plataforma para um monumento).
Os fantoches reais do fundo não estão no mesmo espaço. O povo, assim sim-
bolizado, antes significa do que existe empiricamente. Exemplaridade defensiva.
Penso na “C’était bien la peine de nous faire tuer” (Delteil 130)7, um
“adeus” (por 13 anos) à caricatura política, doravante proibida. Essa derrota
evidencia bem que a postura heróica da imagem precedente não bastou... os
mortos ressuscitam, eram os combatentes de Julho de 1830. Dois estão espan-
tados com o rumo que as coisas tomaram (os párocos desfilam em procissão, a
repressão espanca). No centro, em pé, o olho fixo, a boca amarga, o rosto com
ataduras sobre um ferimento insignificante, o terceiro mantém a pose do
vencedor-vencido, que volta para nada. Aqui o conjunto ainda é monumenta-
lizado: um monte e uma pilastra. O cemitério está no interior da cidade, nas
mãos, mais uma vez, de personificações do poder repressivo.
“Rue Transnonain”, sem palavras mas não sem título, tem uma outra
complexidade, pois a imobilidade da família massacrada é representada, drama-
tizada pelos meios do movimento gráfico e, na verdade, da pintura (aquarela)
mais do que da montagem monumental. O corpo principal aparece como se
tivesse ido ao chão num deslizamento do colchão, derrubando à passagem uma
poltrona. Plasticamente a morte é mais viva (móvel) que a vida defensiva.
Haveria compensação estética? Encontram-se outros casos desde então... Vou
evitar explicar ideologicamente demais tal tratamento, contudo peço que se
atente aqui para a escolha de uma plástica quase barroca (à la Rubens), cinéti-
ca, embora o tema, o momento, justificassem a imobilidade.
Uma litografia menos conhecida, de 1850, mostra uma partida de boxe entre
dois pigmeus: Ratapoil (bonapartista) enfrenta Berryer (legitimista), enquanto
Thiers (orleanista) parece hesitar entre arbitrar e combater. Atrás deles um
gigante de braços cruzados vestido de operário os observa; a legenda diz “o povo
sabe esperar”. Essa obra se situa entre os massacres de junho de 48 e aqueles
do golpe de estado de dezembro de 51. Os braços cruzados correspondem aos
do tipógrafo de 1834. 
Só se encontra uma hipóstase variável do povo: trata-se do “moleque”,
predecessor de Gavroche, que, em fevereiro de 48, esperneia zombando na
poltrona de Louis-Philippe nas Tuileries: “Cristi! … comme on enfonce là-
dedans! (Delteil 1743)8. Uma tradição, à qual Daumier adere, confere à infân-
cia um atrevimento inocente, mas lúcido. Criança (juventude do mundo!) ou
gigante, o povo pode (deve?) muitas vezes ser projetado fora de escala: ele só é
comparável, quer dizer, integrável num continuum racional, mediante uma con-
França, diante dos sintomas visíveis de desarticulação social e de real e cres-
cente miséria, pelo retorno interrogativo (isto que se chamava no século XIX
exatamente de “questão social”) deste objeto histórico dificilmente identificá-
vel, oscilando entre o extremo abstrato e o extremo concreto, ao qual se deno-
mina “o povo”?
Apenas irei me abster de utilizar a palavra “retorno” para o objeto em
si: é uma interrogação que reaparece, embora a identidade do objeto-povo sem-
pre desafie as definições do alto dessa força imprecisa que produzia (produz?)
temores e esperanças.
Não é nisso que P. Watkins pensa quando afirma, com um louvável
espírito de provocação, que “não há muita diferença entre a época da Comuna
e a nossa”? Não é isto também que Jean Vautrin tinha em mente ao inventar,
por assim dizer, mediante síntese, um “romance popular”, subgênero codifica-
do no século XIX, ao se associar a uma vedete das HQ (Jacques Tardi)4, gênero
certamente incensado pela elite cultural, porém afetado por um coeficiente
notável de aviltamento... A apresentação de Vautrin para o primeiro álbum de
Tardi termina assim: “quando Tardi desenhou, compreendi que havia voltado le
temps des cerises5. Sabia que meu texto encontrara seu Daumier”.
*
Daumier havia encontrado o Povo? Esse filho de artesão com ambições
literárias, esse boêmio republicano – porém não socialista – entrecruzou
vitórias efêmeras com derrotas duráveis durante cinqüenta anos. Pareceu-me
que seria necessário considerar também a heterogeneidade da obra de
Daumier, uma conseqüência de suas condições e campos de trabalho variados.  
Mesmo sem desenvolver esta idéia, vou sugerir que há uma grande
diferença de abordagem e tratamento entre “as pessoas do povo” e “o Povo”,
entre os gêneros e o conceito, ou a idéia, se a primeira palavra exige demais;
entre o pitoresco ou o patético dos casos particulares e a gravidade política de
seu conjunto, a grande maioria do corpo nacional, cuja existência colocava no
século XIX o que se chamava “a questão social” – interrogação acompanhada
por uma discussão política, a saber, aquela do soberano, seus direitos e sua
prática. 
Em termos de quantidade, Daumier representou, sobretudo, as pes-
soas do povo, principalmente os burgueses e seus costumes. Não tomarei exem-
plos desse fértil viveiro, mas somente de outros dois conjuntos distintos da obra
de Honoré Daumier, nos quais o objeto-povo é abordado: do desenhista de
imprensa que acompanha a atualidade política quando a lei assim o permite
(quer dizer entre 30 e 35, 48 e 51 e depois de 70); e aquele do pintor (e escul-
tor) que trabalha mais ou menos em segredo e quase sempre fracassa em suas
“realizações” ocasionais.
Sim, o povo, mas sob quais formas, quais hipóteses?
Desenhar com qualidade e seriamente, para além da caricatura e da
4. Um dos autores de
referência das histórias
em quadrinhos francesas,
que obteve um grande
sucesso de tiragens, nos
últimos vinte anos, 
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de seu substrato histórico. A Comuna, experiência exemplar e trágica para o
Povo de Paris e que adquiriu o estatuto de acontecimento mundial.
Tardi é muito estimado na França. Seus personagens, Adèle Blanc-Sec
e Nestor Burma, são hits. Ele tem um público jovem, de estudantes, intelectual,
receptivo à contestação ou à crítica social de esquerda à maneira atual, essen-
cialmente sob sua forma cultural. Por um lado, Tardi aprecia histórias de mar-
ginalidade, duma marginalidade bem referenciada (não ouso dizer enquadra-
da...), e, doutra parte, Paris, A CIDADE. O quadro urbano, dos séculos XIX ou
XX, apaixona-o; ele o reconstitui escrupulosamente.
Um anarquismo debochado, apimentado com sensualidade, uma pale-
ta expressionista, legitimada pela evocação do bas-fond, da miséria, da viração,
a partir dos quais ele gosta de tecer a narrativa e compor sua obra. Eis sua
“matéria-prima” (isto dito sem um pingo de maldade). A Comuna tem então
fundo e forma para seduzi-lo e, por que não, comovê-lo?
Tardi adere a uma forma literária pela qual não é responsável, mas que
em geral lhe convém, o “romance popular”. A narrativa que ele passa para o sis-
tema imagem-texto é, na intenção declarada de J. Vautrin, um “grande romance
popular”. 
Em 1997, esse Cri du Peuple é um prolongamento de um dos ramos
da árvore romanesca, iniciada sob a Monarquia de Julho (contemporânea da
obra gráfica de Daumier) e cujo ritmo lento e cheio de peripécias, a densidade
fraca da escrita, estão associados ao sucesso do folhetim. Vautrin reconstitui
uma forma, uma economia narrativa, uma visão das coisas que pôde se manter
com transformações, mas que necessariamente também tem aspectos de pas-
tiche. Ele se refere explicitamente a Dumas, Hugo e Dickens, quer dizer, ao
romance popular de alto quilate, àqueles que ultrapassam a fronteira do sub-
gênero. Com a leitura, pode-se afirmar que Vautrin não está menos próximo de
Eugène Sue e das “Mémoires” de Vidocq – o que nada tem de ultrajante -, mas
que deveria nuançar suas referências gloriosas... 
Vautrin quer seduzir pelo transbordamento, arrebatar as reticências
eventuais do leitor por uma vaga lingüística que ele espalha sem avareza.
Muitas vezes, utiliza uma gíria na qual mistura as formas parisienses dos anos
1870 modernizadas com suas próprias invenções, coquetel que tende a tornar
eficaz a atualização da forma histórica do romance que escreve. 
Há uma história de vingança desenfreada, uma história de amor
apaixonado e sublimado nos últimos capítulos em benefício da Causa (revolu-
cionária), perdida mas inesquecível, e a história das curtas semanas da Comuna
como plano de fundo. A intriga, na qual se defrontam a bandidagem parisiense,
o Vingador enganado, o policial inspirado em Vidocq e as Figuras de Copas,
revela uma fascinação pela marginalidade social – sempre pitoresca para o
leitor-voyeur. O episódio da Comuna não faz senão facilitar a passagem à
margem pela diluição-decomposição das relações sociais e tensão crescente. Há
pois, de um lado, o Povo de Paris, que vive e que morre, e, de outro, os heróis
fabricados por Vautrin segundo as regras do romance popular do século XIX. 
versão de escala, cujo índice é pouco calculável (que infância, que gigantismo,
em relação a qual padrão?). Decerto essas duas figuras apontam a exclusão
potencial que ameaça sem cessar os 9/10 do corpo de uma nação. 
*
Estática da resistência, dinâmica da fuga; desenhos de imprensa 
publicados / modelagens ou pinturas guardadas no ateliê e reveladas
após a morte de Honoré Daumier.
Intitulados Fugitifs, Emigrants, seus quatro painéis ou telas têm em
comum: 
- o uso da pintura a óleo; 
- formatos panorâmicos que favorecem o percurso lateral do olho;
- trabalho espesso, contrastado, com o toque visível, em “estilo de esboço”; 
- como motivo, grupos em deslocamento ou em fuga (donde os títulos),
em “cenários naturais”, longe das cidades, sob céus dramáticos. A indefinição
agrupada de seres em desespero, forçados a ir “para um outro lugar” – mas
aonde? – incita-me a sustentar que Daumier produziu um dispositivo com va-
riantes, que não excluía a monumentalidade, e que de fato propõe a outra face
de uma alternativa: o povo, só, de pé, na defensiva, ou em grupo, anônimo, em
fuga. Entre os dois, na crônica cotidiana, as pessoas do povo, captadas por meio
dos pequenos fatos da vida corrente. 
Acredito ser legítimo manter a distinção entre o particular anedótico
(pessoas do povo) e o geral (o povo). Parece-me também que as duas formas de
representação do povo – por um lado, a pública, gráfica e estática, por outro, a
privada, pictórica, em fuga – constituem não um sistema (o que seria revestir
Daumier e os acasos/necessidades de sua “carreira” e de sua inspiração com
uma estrutura pesada e talvez aberrante), mas, no mínimo, um binômio, no
sentido em que se fala em conjunto binário de forças, potencialmente con-
trárias ou antagônicas. Par impossível de simplificar, determinar, estabilizar do
ponto de vista do sentido e que existe, com força, do ponto de vista da arte, até
adquirir uma significação histórica também forte.
Dualidade instável que me parece significativa na medida em que a con-
juntura histórica, entendida de modo amplo, coincide com formas poderosas que
ainda marcam e intrigam. Mas qual lição... Na aparência, na imprensa, o Povo
resiste, exemplar até na morte. A portas fechadas, no ateliê, sua derrota se desen-
rola em cenas trágicas. Tal seria o resumo de Daumier, considerado até 1870.
Mais adiante, irei evocar uma obra única em seu partido e que talvez
escape dessa dicotomia fatal. 
*
Saltemos para a contemporaneidade e retornemos à Comuna pela via
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9. “C’est la canaille eh
bien j’en suis!” [É a cana-
lha … sou, sim!]: canção
com sentido contestatório
e sedicioso, lançada aberta
e provocativamente, como
um desafio em resposta a
um insulto ou a uma
palavra de desprezo.
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Vautrin incorpora à combinação um terceiro elemento de referência: perso-
nagens históricos que tinham participado da Comuna, particularmente Jules
Vallès e Courbet, colocando-os em contato com os heróis de sua ficção, e que
servem como uma espécie de garantia da integração da narrativa à História:
estética ilusionista. Desse modo, Vallès deseja contratar como jornalista o herói
real principal, Tarpagnan. 
Esse dispositivo define uma perspectiva neste “romance popular”. No
ou nos primeiros planos, no conjunto do texto, não há povo: nenhum dos per-
sonagens essenciais participa verdadeiramente dele. O Povo, os Communards,
ocupam totalmente o segundo plano; a Cidade está certamente presente, entre-
tanto sem grandes efeitos de detalhe encarnador. Aliás, poder-se-ia deixar o
livro com a impressão de que o essencial do romanescamente consumível deu-
se entre a bandidagem e a polícia. 
A esse objeto, talvez menos atuante do que anunciavam as intenções
proclamadas por seu autor, o que a HQ de Tardi acrescenta? 
Para se ir imediatamente ao ponto que me parece importar em nossos
debates, eu diria que o elemento visual Povo, tornado diretamente perceptível
pela imagem, pesa mais do que no romance. Seria preciso para isso que Tardi
quisesse desenvolver as seqüências em que o povo, como massa e como von-
tade, desempenha um papel essencial, por exemplo, no momento em que o
povo se opõe à retirada dos canhões do alto de Montmartre. Corpos, rostos,
gestos estão ali. Os coristas sem os solistas. Mas brevemente, segundo as
exigências da narração. 
O outro elemento visual fortemente presente é a Cidade, Paris. Tardi
pode e sabe recorrer ao grande formato, cortar a narração de toda uma página
documental e descritiva, ou dramatizar, exibindo largamente os contrastes de
branco e preto, o que a escritura romanesca não pode buscar senão indireta-
mente. Os violentos contrastes do contexto urbano – em cuja condensação,
mediante a combinação do traço e da massa, Tardi se destaca – surgem, por
exemplo, entre os “desertos” informes, tenebrosos e sobrecarregados de
Montmartre e a ordenação pomposa da Fonte Saint-Michel, colada na entrada
do boulevard homônimo, via estratégica. Essas imagens pesam num sentido
que tende a diminuir a onipresença agitada dos heróis da ficção organizadora
da narrativa. Há aí os efeitos de um poder de simultaneidade da imagem,
enquanto toda frase, descritiva ou não, tenderá a seguir o curso da narrativa, a
deslizar por meio de efeitos de sentido desmaterializados.
Tampouco a HQ tem os poderes ilusórios de reconstituição do filme:
a decupagem das páginas em imagens ao mesmo tempo sucessivas e
simultâneas, por vezes imbricadas, é imediatamente perceptível ao leitor,
mesmo se tomado pelo hábito, e no calor da ação de olhar/ler, ele chegue a ir
além dessa estrutura e a se aproximar da continuidade (de princípio) da leitura. 
O exame do binômio Vautrin-Tardi, “romance popular”-HQ, suscita
uma outra questão, referente à imagem do povo, tal como ela foi construída: o
povo é apenas um existente oprimido/ reivindicante, um coletivo itinerante com
seu fardo e suas provas na História, ou possui (concede-se a ele) por vezes um
presente, uma presença sensorial, sensual? Potencialmente privado de tudo,
tem ele acesso ao prazer, apesar de tudo?
Um breve retorno ao universo de Daumier não encoraja muito uma
resposta positiva: mas é por razões que não se limitam à questão da compreen-
são do povo. O partido cômico “profissional” do caricaturista o leva a desinflar
todas as “vaidades”, inclusive as turgescências intelectuais e físicas da sensua-
lidade. São só homens, e ainda mais mulheres (a caricatura é misógina) que se
crêem belas e desejáveis, que sonham diante de espelhos inexoráveis de severi-
dade irônica. O desejo para os burgueses é vergonhoso, mesquinho. Ele chega
mesmo a existir entre as pessoas do povo? Elas têm tempo para isso? A pintura
de Daumier, com exceção de algumas belas hipérboles à maneira de Rubens,
somente nos oferece lavadeiras quebradas em dois por causa das cargas que
portam. A representação do Povo como sujeito da História, da qual eu tratei
resumidamente na primeira parte desta exposição, é masculina e austera, tribal
e aterrorizada (Les Fugitifs). Quanto à excepcional República, que nutre e
educa, sua feminilidade colossal é épica e quantitativa, e suas mamas monu-
mentais não sugerem nem a carícia, nem mesmo o prazer da mamada...
Ver-se-á que o prazer e a sensualidade só são considerados no filme de
P. Watkins como problemas e direitos a adquirir. A sensualidade desvia da revol-
ta, diminui a vontade de ser revolucionário?
Tardi – seguindo Vautrin – atribui um lugar de relevo à caça amorosa,
que é um dos motores da história narrada; caça quase ininterrupta, pois a sa-
tisfação dos instintos do Casal de Copas (Tarpagnan-Pucci) é bem breve, e
aliás, sempre impossível. Mas a primeira aparição de Gabrielle Pucci é tratada
por Tardi num espírito e num modo iconográfico que tendem a unir consciên-
cia política e consciência de um corpo desejável-desejante. Gabrielle Pucci põe
sua beleza na balança no momento em que o povo de Paris procura convencer
os soldados a não atirar. Ela se despe, cantando sucessivamente: “C’est la
canaille eh bien j’en suis!”9, depois “La Marseillaise”, sob os olhares duplamente
comovidos de Tarpagnan, em quem ela provoca o desejo, ao mesmo tempo em
que o ajuda a escolher o lado da Comuna. Adesão, não pertença.
Tardi se avizinha e retoma aqui a interpretação “aberta” de Marianne10
como mulher livre, emancipada no corpo como no espírito, que prevalece por
vezes no século XIX, e que teve uma certa facilidade para prosperar no século
XX graças aos avanços do feminismo.
Todavia, a moral social não é menos pesada do que a política; a liberdade
no feminino é zona de conquista e de conflito: com um traço da pluma, passa-se
da mulher livre à pobre mulher de má-vida. A República é uma puta, uma mu-
lher grosseira. Os seios nus da Liberdade de Delacroix – outro contemporâneo dos
primeiros anos de Daumier, e de quem certamente Tardi se lembra aqui – conser-
varam toda a sedução e o prestígio de uma associação nova de idéias e sensações. 
Difícil de pôr em ação, a liberdade pelos sentidos também é difícil de
dosar esteticamente e raramente realizada, tanto na invenção formal quanto na
10. Figura simbólica que
encarna, para os franceses,
a imagem da República.
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10. Figura simbólica que
encarna, para os franceses,
a imagem da República.
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O dispositivo de trabalho, exposto no início do filme, reunia até 300
atores, em sua maioria amadores, em Montreuil e em locais utilizados habitual-
mente por Armand Gatti. Sumariamente organizados, os espaços foram dividi-
dos em “cenas” onde podia-se filmar, segundo as necessidades, as sessões da
Assembléia Nacional em Versalhes, a prefeitura do 2º arrondissement [distrito],
tal local de sessão, a Igreja de St. Ambroise, um apartamento burguês, “a rua”...
A saber, um sistema multidirecional que utiliza somente a parte inferior do
paralelepípedo perspéctico albertiano. 
A estética do filme não é nem ilusionista, nem monumental. 
Ela não é ilusionista porque mesmo nas cenas externas, por exemplo,
jamais se mostra o céu: chão, divisórias, corredores, portas, mesas e cadeiras, a
decoração se resume a estes elementos mínimos. Aí circulam pessoas em trajes
de época, mas sem nada das “reconstituições” que transformam tantos filmes
“históricos” em obras-primas de figurinistas. A linguagem dos atores, mesmo
quando se trata, o mais das vezes, de situações e problemas da Comuna, não é
em nada uma reconstituição ou um pastiche da época de referência. Os atores
improvisaram abundantemente com seus recursos de linguagem pessoais, o que
vai inteiramente no mesmo sentido da idéia de Watkins de que a opressão, a
miséria, a exploração permanecem atuais, efetivas, da Comuna aos nossos dias.
Não se pode ter a ilusão de reconstituição da Comuna, porque há alusões por
demais precisas aos últimos anos do século XX; nem uma impressão aberta-
mente documental da atualidade, pois situações, roupas e muitos dos proble-
mas tratados são claramente aqueles da Paris da revolução de 1871.
Os marcadores dos dois discursos das mídias, a Televisão versalhesa e
a Televisão da Comuna, atuam também fortemente contra as inclinações ilu-
sionistas que não deixam de tomar o espectador. Com efeito, a ilusão só pode
nascer de uma relação imediata, empática e acrítica entre os espectadores e as
imagens propostas. Aqui o medium é imposto de uma maneira recorrente,
segundo rituais opostos: 
- Por um lado, um apresentador afetado e hipócrita solicita de cúmplices auto-
rizados a expressão da “verdade” versalhesa, ou, quando a Comuna está num
beco sem saída, incita-os covardemente a nuançar suas certezas ferozes com
um toque de um tipo de humanismo preservativo. 
- Por outro, o casal tímido, ingênuo e entusiasta (ao menos no início), depois
abatido, desamparado e desunido, dos apresentadores-entrevistadores da
Televisão da Comuna, procurando de boa fé recolher as opiniões, mostrar o que
se faz na Paris rebelada, informar sobre a incoerência política dos organismos
rivais de comando.   
Essas duas instâncias reconduzem às condições de fabricação da
imagem e essa “verdade” que pretende ser a informação, enfim, à evidência da
manipulação, ou, o que vem antes, do tratamento interpretativo do qual somos




Assim, distribui-se o povo de Daumier entre o grave e o trágico nos
momentos políticos, disperso nas anedotas maliciosas e mordazes daqueles que,
no curso da vida cotidiana, se falam pouco e pensam bem mais.
O povo de Tardi desejaria muito viver plenamente, se as porretadas da
repressão lhe deixassem tempo para isso. A garrafa e o amor... Mas isso não
acaba bem. 
O povo de P. Watkins, hiperconsciente, busca retificar a perspectiva,
sair dos impasses, das coerções efetivas do passado. Por meio de quais
manobras e para quais resultados?
*
Peter Watkins não procura de modo algum seduzir pela restitutio,
reconstituição do passado, mas antes convencer-nos de que o passado – ao
menos aquele que lhe interessa por seu caráter excepcional e significativo –
está sempre presente, é atual. Seu filme quer mostrar que em 2000, assim
como em 1871, o fosso entre explorados e exploradores permanece radical por
causa de razões objetivas, que as privações de todos os tipos são insuportáveis,
que a revolta ORGANIZADA se impõe e deveria ser inevitável. Esta é a maneira
que o diretor escolheu para evitar fazer somente o relato de uma tentativa re-
volucionária esmagada: a luta continua. Mas uma opinião, uma posição políti-
ca, ainda que justas, não bastam para fazer uma obra de arte. 
Watkins não desempenha o papel de diretor-historiador, e a con-
cepção-construção de seu filme procura evitar as ambigüidades que nos levam,
uns e outros, num momento ou noutro, a creditar a todo “filme histórico” uma
“certa historicidade”, ao modo do “mas, vale pelo …...”. A solução encontrada
consiste em apresentar a análise histórica a partir de “cartões” que nos fazem
ler o que verdadeiramente ocorreu. No sistema imagem-texto-fala do filme, é
pois o texto (fora do desenrolar fílmico) que tem o estatuto da verdade esta-
belecida. O que supõe que haja uma verdade histórica...
Resta saber qual realidade é construída, para qual verdade, pelo filme,
e como. 
Poder-se-ia dizer que P. Watkins quis impedir sistematicamente o
nascimento de qualquer conforto ficcional, sem, no entanto, se instalar (nem a
nós, na seqüência) na efetividade do documentário. Para sufocar o efeito do-
cumental, ele fez trabalhar pessoas às quais não dá por inteiro o estatuto de
atores, no sentido que lhes conferiu diretamente Diderot (Le Paradoxe...)11.
Alcança isso mediante o laço que estabelece cada vez mais, ao longo do filme,
entre o passado e o tempo presente. Os “atores” se afirmam como cidadãos,
consciências políticas de hoje e para hoje. Mas a atualidade de 2000 é tratada
por alusão, derivando daquela da Comuna.
11. DIDEROT, Denis
(1713-84). Le Paradoxe
sur le Comédien (1773).
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O dispositivo de trabalho, exposto no início do filme, reunia até 300
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nesse presente absoluto, sem recuo da imagem pintada, com acentos indu-
bitáveis de tensão, de gravidade, dir-se-ia mesmo, de tragicidade. Ao título dado
à obra, bastante verossímil, L’Émeute [O Levante], poder-se-ia acrescentar, ou
substituir por um termo menos factual, porém mais aberto, que seria: L’Enjeu
[O que está em jogo]. Esta imagem entra em ressonância com o enorme arqui-
vo de combates sempre em curso pelos meios decisivos de uma pintura que dá
a impressão de se realizar sob nossos olhos. De meio, ele ganha a força de se
impor momentaneamente como fim. Neste caso, pode-se verdadeiramente falar
de povo DA ARTE...
Talvez também seja isso que Watkins quisesse fazer por meios inteira-
mente diferentes...
*
Voltando à HQ de Tardi, serei inclinado a afirmar que ela não dá a
impressão de uma homogeneidade de devir, mas antes de uma variedade inven-
toriada e equilibrada para produzir o efeito esperado: distribuição organizada do
traço e da superfície, da imagem e do texto, do histórico e do ficcional das mul-
tidões, dos indivíduos e da paisagem urbana. Esse equilíbrio (fabricado pela
montagem de uma pluralidade de oposições, de contrastes), expresso plastica-
mente pela observância a uma perspectiva clássica, dá um certo conforto de
leitura variada, mas chega, debilmente a meu ver, a eliminar aquilo que exis-
tiria de inquietante ou de decepcionante na realidade do povo, que desde o
século XVIII não pôde ser definido senão entre um TODO e um NADA. Uma
estética normativa, observando uma convenção (a palavra aqui não tem senti-
do pejorativo), coloca o povo num certo lugar, embora seja sempre esse lugar,
justamente, que esteja em questão. 
*
O filme de P. Watkins poderia ser contraposto, ponto por ponto, às
obras do binômio Vautrin-Tardi: em La Commune nenhuma satisfação expres-
sionista, extensão didática dos planos-sequência, monotonia dos lugares confi-
nados e nada pitorescos, duração do conjunto do filme (5h45) a se opor à sedu-
tora e variada brevidade de uma HQ, mesmo se se demora a desfrutar dos arre-
mates de Tardi...
Essa enumeração – não exaustiva – faz, de propósito, aparecer La
Commune, frente a Cri du Peuple de Tardi-Vautrin, como um elemento de con-
traste, se não até como um fracasso. Watkins talvez não tenha feito TUDO o
que gostaria de fazer, mas, segundo a opinião geral, ele dominou inteiramente
o trabalho que empreendeu.
Tal “trabalho”, para retomar o termo que muitos artistas do século XX
preferem ao termo “obra”, ao privilegiar seja a modéstia, seja o processo ao
acabamento, de fato mal teve audiência (uma noite no canal Arte...), e recebeu
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mais que a “verdade histórica”, lembremos, nos é servida no filme sob a forma
de textos que desfilam sem imagens. Esse antiilusionismo das formas e pro-
cedimentos fílmicos pode nos conduzir a compartilhar a posição de P. Watkins,
que formularei assim: é uma ilusão acreditar que o Povo desapareceu, sua per-
sistência é tão efetiva quanto a opressão, a exploração e a manipulação. Tal é
provavelmente, em todo o caso, a razão do partido trans-temporal do cenário. 
Ela não é monumental; ela chega a ser até antimonumental. O que
isso quer dizer? A monumentalidade de uma obra de arte não depende de seu
tamanho, mas de sua estrutura; ela não resulta unicamente da intenção de seu
criador, mas também do efeito produzido sobre o espectador. O efeito monu-
mental resulta da simplificação sintética na montagem dos elementos, o que
lhes confere uma certa legibilidade, se não evidência. O efeito monumental fixa
o tempo reunindo o instante e a longa duração. Ele não coincide com a imo-
bilidade, o movimento pode ser monumental (que se pense em Dreyer ou em
Angelopoulos), ele é valorização de um certo estado do objeto cuja existência
(real ou imaginária) tende a transformar essencialmente; donde as conexões
preferenciais entre monumentalidade e intemporalidade, sejam em decorrência
de intenções ideológicas ou de uma definição estética, sejam das duas em pro-
porções variáveis. 
A monumentalidade das obras de Daumier muitas vezes conduz as re-
presentações do povo a um clima de comemoração que leva, ao menos sim-
bolicamente, – sendo o que conta aqui – à constatação ou à prefiguração de
uma morte. 
Não há garantia de que a morte evocada possa elevar um objeto
histórico, mas tal efeito é freqüente: derrota, desaparecimento e permanência
da lembrança são recorrentemente associados. É o momento da morte que é re-
vivido. A quê se assemelharia o Povo entre a vida e a morte? Questão que se
poderia colocar diante da tela L’Émeute [O Levante] de Daumier (descoberta
somente em 1924): enquadramento rigoroso, televisivo, de reportagem, dir-se-
ia, na cidade (vem à mente logo o Faubourg Saint-Antoine). Localização
indefinida do pintor-espectador: está ele diante de uma extremidade do corte-
jo, ou numa espécie de buraco numa multidão que continuaria na frente do
primeiro plano? A ausência de recuo, quer dizer, psicologicamente, a adesão,
pode fazer flutuar a interpretação, e essa flutuação, a ambigüidade que dela
resulta, são decisivas para o efeito da obra. As expressões dos rostos são con-
centradas, graves, marcadas por uma urgência – o que legitima o sentimento de
que esse grupo está esboçado entre duas eventualidades essenciais.
O personagem central, adensado visualmente pelas espessas pince-
ladas claras, toma o valor de um condensador das intenções de seus vizinhos.
Tem-se a impressão não mais de uma stase comemorativa, mas de uma derrota
que, ao fixar o que desaparece (Fugitifs), torna-se tão mortal quanto a stase,
mas antes de um advento, de um nascimento. Esse nascimento, entretanto, não
tem nada de feliz, pois a formulação que os lábios do personagem principal
indicam, do mesmo modo que a mão direita disposta em punho, é delineada
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- A continuidade desejada e exposta num crescendo no filme entre a
situação histórica de 1871 e a atual mostra que o tempo decisivo da arte é o
tempo presente; presente na medida em que, no lugar de suportar o passado,
de uma maneira objetivante ou subjetivante, ela opera sensível e visivelmente
sobre ele (a atualidade vindo a se tornar, aliás, já um novo passado). Se um
empreendimento artístico não atua decerto sobre as categorias de espaço, mas
aqui em particular de tempo, ele tem todas as chances de ser absorvido pela
convenção. Talvez por isso Watkins não quisesse...
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o tipo de acolhida que a ideologia dominante reserva àquilo que denomina
“obras de tese”, “marxistas”, “engajadas”: “muito longas”, “monótonas”, “par-
ciais”... O que não impede que as boas almas lamentem que a Comuna não seja
suficientemente tratada no cinema...
É verdade que este filme solicita um esforço de atenção, um trabalho
do espectador muito mais importante do que o que nós consentimos habitual-
mente, em tempo e em natureza: tudo o que é espetáculo e entretenimento está
reduzido ou ausente. Mas não é por isso que não se pode ver um tratamento
exigente e ambicioso de UMA “comunidade artística”. O próprio Watkins,
muito provavelmente, se pôs mais questões que Daumier, Vautrin e Tardi jun-
tos sobre as formas e as funções artísticas que se podem elaborar sem perder
nem fazer perder de vista o objeto histórico povo.
O filme de P.W. estabelece questionamentos estéticos e políticos cuja
resolução eventual permanece intrinsecamente contraditória, porque o filme é
oferecido, ao mesmo tempo, como obra – quer dizer, como objeto acabado – e
como processo – quer dizer, como objeto não-acabado. Isto se manifesta par-
ticularmente em três aspectos, ou dimensões do filme:
- Há algo de irredutível na relação global entre as imagens/discurso
emitidas pelas duas televisões antagônicas, que deriva tanto da responsabili-
dade do diretor quanto de todo o resto, e as imagens-discurso filmadas fora da
mediação explícita da televisão, considerada como veículo mostrado, a menos
que tudo possa ser atribuído às equipes de gravação e montagem, cuja incon-
tornável foi o próprio Watkins a determinar. Todavia, durante o tempo da pro-
jeção, o espectador, manifestando necessariamente ou livremente, como ele
pode, a sua autonomia, tende a “esquecer” a mediação e tenta se instalar numa
relação direta com as imagens/discurso que sente e interpreta. Essa estrutura
implacável de hipernecessidade é instável e, ao mesmo tempo, essa instabili-
dade freia e estimula a visão interpretativa. Donde provavelmente a rejeição de
alguns, a adesão de outros e, para todos, a fadiga resultante do esforço. É da
própria liberdade que Watkins faz duvidar, ou da qual sugere “livremente” a
vaidade; no que ele tem razão, no fundo, mas isso deixa o espectador sem pro-
teção.
- A escolha dos “atores” é um outro fator de instabilidade e ambigüi-
dade. Isso pode ser sentido mesmo se não se está informado, ou se se “esque-
ceu” da informação que Watkins não esconde. Para os atores, a maioria é
desajeitada, emocionada por vezes, mas com um jeito não-profissional. Mas
esse julgamento dá simultaneamente uma impressão oposta: os “que atuam”,
dir-se-á, são espontâneos em suas repetições não controladas, em seus gague-
jos ocasionais, um embaraço que pode impelir os espectadores a querer apoiá-
los antes de se comprazer em destruí-los. Não são atores representando a falta
de jeito; eles são desajeitados... como a Comuna foi, como as lutas de hoje não
alcançam também nem formulações felizes, nem “resultados”... Problemas per-
sistentes do modo de recepção do filme que podem, pois, explicar por que ele
está arriscado a não convencer.
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- A continuidade desejada e exposta num crescendo no filme entre a
situação histórica de 1871 e a atual mostra que o tempo decisivo da arte é o
tempo presente; presente na medida em que, no lugar de suportar o passado,
de uma maneira objetivante ou subjetivante, ela opera sensível e visivelmente
sobre ele (a atualidade vindo a se tornar, aliás, já um novo passado). Se um
empreendimento artístico não atua decerto sobre as categorias de espaço, mas
aqui em particular de tempo, ele tem todas as chances de ser absorvido pela
convenção. Talvez por isso Watkins não quisesse...
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o tipo de acolhida que a ideologia dominante reserva àquilo que denomina
“obras de tese”, “marxistas”, “engajadas”: “muito longas”, “monótonas”, “par-
ciais”... O que não impede que as boas almas lamentem que a Comuna não seja
suficientemente tratada no cinema...
É verdade que este filme solicita um esforço de atenção, um trabalho
do espectador muito mais importante do que o que nós consentimos habitual-
mente, em tempo e em natureza: tudo o que é espetáculo e entretenimento está
reduzido ou ausente. Mas não é por isso que não se pode ver um tratamento
exigente e ambicioso de UMA “comunidade artística”. O próprio Watkins,
muito provavelmente, se pôs mais questões que Daumier, Vautrin e Tardi jun-
tos sobre as formas e as funções artísticas que se podem elaborar sem perder
nem fazer perder de vista o objeto histórico povo.
O filme de P.W. estabelece questionamentos estéticos e políticos cuja
resolução eventual permanece intrinsecamente contraditória, porque o filme é
oferecido, ao mesmo tempo, como obra – quer dizer, como objeto acabado – e
como processo – quer dizer, como objeto não-acabado. Isto se manifesta par-
ticularmente em três aspectos, ou dimensões do filme:
- Há algo de irredutível na relação global entre as imagens/discurso
emitidas pelas duas televisões antagônicas, que deriva tanto da responsabili-
dade do diretor quanto de todo o resto, e as imagens-discurso filmadas fora da
mediação explícita da televisão, considerada como veículo mostrado, a menos
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